Winter visitors

“A loft on dazzling white wings, the great cranes wheel in the sky and float down for a landing in a richly forested, unspoiled two-and-a-half-mile strip of land that stretches like a ribbon for 150 miles across the waist of the Korean peninsula. Here several hundred rare white-naped cranes stop over each spring and autumn in migration between their breeding grounds in northeastern China and Russia and their winter home in Japan. Amid a profusion of wildflowers, the birds join even rarer endangered red-crowned Manchurian cranes, the most elegant and highly prized member of the crane family and a symbol of good luck, fidelity, and long life in Asia for more than a thousand years.”

One of my favourite books about the Korean peninsula starts with a description about rare migratory birds. Most Korean people in their childhood must have read or heard at least one mysterious fairy tale, in which the beautiful creatures appear as a guide or a mentor. The memory of such stories fades as you grow up, and the birds are no longer remembered in the minds of people who have never even in fact seen the precious birds.

Growing up in the De-Militarized Zone (DMZ) of Korea, constant presence of wildlife has never been so uncommon to me. The Zone especially has become one of the most well-preserved habitats for many kinds of wild animals over more than half a century of the division, remaining intact and away from the madness of rapid economic development in the South. Further, no civilian could ever step into the Zone, leaving the whole space and all living things inhabiting the Zone untouched. Freedom Village, my hometown in the DMZ, was the only exception with a handful of villagers. Encountering a number of cranes and vultures over many winters in the DMZ, I would be bewildered not only by the actual size of these huge flying creatures but also by the immense weight of mystique they carried in their existence.

이제 한국에서는 희귀해진 철새에 관한 묘사로 시작하는 책이 한 권 있습니다. 강냉이가 가장 좋아하는 한반도 이야기 입니다. 강냉이를 비롯해 한국에서 자란 사람이라면 어린 시절 한 번쯤 여기 나오는 신비로운 새가 조력자로 등장하는 전래동화를 읽거나 들어보았을 거라고 생각합니다. 하지만 어른이 되면서 기억은 희미해지고, 실제로 그 새를 본 적이 없는 사람들에게 추억은 새의 존재만큼이나 묘해져 버리겠지요.

비무장지대에서 자란 강냉이에게 야생 동식물들이란 그리 낯설지 않은 존재였습니다. 반 세기 이상의 분단 기간 동안 남쪽에서 이뤄진 광적인 경제개발에서는 떨어져 있던 덕분에 비무장지대는 다양한 생물들의 보금자리로 거듭날 수 있었고, 민간인의 출입이 엄격하게 금지되었던 덕분에 비무장지대 안의 모든 생명들 역시 사람들의 손이 닿지 않은 채 살아갈 수 있었습니다. 사람의 자취란 200명도 채 안되는 사람들이 살던 강냉이의 고향 대성동 자유의 마을이 유일한 예외였습니다. 비무장지대의 추운 겨울을 나면서, 북쪽으로 가는 길 잠시 쉬러 들른 두루미나 먹이를 찾아 온 독수리들을 마주칠 때마다 강냉이는 이 새들의 어마어마한 실제 크기와 함께 이들이 지녔던 신비로움, 이들의 존재 자체로 전해지던 소리없는 이야기들에 압도되곤 했습니다.